Планета Лу

С чего начать карьеру писателя? С мамы, которая будет вечерами читать вам книжки. Потом, лет в десять напишите первое стихотворение. Учителя вам скажут: «Ты хорошо выражаешь свои мысли устно и на бумаге». В старших классах начните писать поэмы и пьесы. Купите блокнот, карандаш и иногда выбирайтесь в парк, на набережную, в кафе и пишите, пишите, пишите.

Порой вы почувствуете, что не похожи на сверстников и вообще окружающих. Вам будет нравиться это чувство ─ быть не как все.

Вдобавок начните рисовать. К семнадцати годам, плюс-минус пару лет, вы либо вообще бросите писательство, либо всерьез задумаетесь о творчестве. До двадцати одного года ежедневно ведите дневник. Испишите тысячи страниц. Даже несмотря на скучную жизнь вокруг. Пишите о книгах, фильмах, о первой и второй любви. Это будет что-то вроде репетиции перед вступлением в мир большой литературы. Будет поиском своей интонации. «Вы можете писать об очень увлекательных вещах, но все это ничто, если у вас нет своего стиля», говорит норвежский писатель Эрленд Лу, которому родители в детстве читали книжки. Всегда.

Ему было 24 года, когда вышел его первый роман. Однажды его друг, фотограф, проявляя пленки в тёмной комнате, рассказал ему историю о девушке, которую встретил в Стокгольме. Это было летом 1991 или 1992 года. Девушка как девушка, разве что говорит не умолкая. Во время такого монолога друг Эрленда мог несколько раз уснуть и проснуться ─ девушка не заметит. Абсурд?

Эврика! Эрленд в тот же вечер сел за письменный стол. В его голове уже была история отношений мужчины и женщины.

Он вырос в 70-е, когда молодёжь выбиралась из детских штанишек, а женщины требовали равного к себе отношения.

Какая же будет роль мужчины после всего этого? Как вести себя с женщинами? Эти вопросы задавали себе отец Эрленда и его друзья. За месяц он закончил книгу «Во власти женщины». Писать было весело, легко и здорово. Он отправил рукопись издателю. Тот покачал головой: «Книга написана стариком?» «А где имена, герои?»

Эрленд не стал всерьез задумываться и отправил в другое издательство. «Отлично!», сказали там. Книга вышла из печати, получила хорошие рецензии, а Эрленд немного денег. Он не думал тогда, что всерьёз сможет зарабатывать на жизнь сочинительством.

Как он сам говорит, его жизнь самая обыкновенная и читателям следует смотреть на писателей как на самых обычных людей и не пытаться узнать о них сверх того, что написано в их собственных книгах.

О днях и неделях

─ Эрленд, с кем из писателей прошлого вы бы хотели встретиться?

─ Я бы хотел встретиться с Шекспиром, просто поболтать и узнать, каким же он был (я бы взял с собой камеру и диктофон). Ещё я бы очень хотел встретиться с кем-нибудь из дадаистов. Они должно быть были весёлыми людьми, с которыми можно послоняться по городу. Андре Бретон, например.

─ О чём бы вы у них спросили?

─Думаю, мы бы просто болтали о том и об этом, об их тогдашней жизни, любви и творчестве.

─ Вы сказали в одном интервью, что живете в своем собственном мире. Какой он, мир Эрленда Лу?

─ Сложный вопрос. Я всегда делаю несколько вещей одновременно, поскольку я очень нетерпеливый, я всегда в ожидании чего-то нового, лучшего проекта или идеи. Словно пылесос, всасываю идеи и случайные мысли о случайных вещах.

─ Как проходит ваш день?

─ Я встаю в семь, готовлю ланч для детей, который они возьмут с собой в школу. Потом на велосипеде добираюсь до офиса и работаю обычно до половины четвертого (офис писателей-сценаристов, который Эрленд организовал в конце 1990-х, чтобы была «иллюзия нормальной работы»). Потом обратно домой. Иногда смотрю кино в течение дня. Иногда встречаюсь с руководителями проектов. Вечера провожу дома с семьёй или бегаю. Ещё стараюсь хоть немного играть на гитаре. И читать. И снова смотрю кино.

─ Что значит подпись вашей электронной почты «Когда я вижу взрослого на велосипеде, я не переживаю за будущее человеческой расы»?

─ Я стараюсь побудить каждого, кто в состоянии, ездить на велосипеде круглый год. Я сажусь на него уже почти 26 лет. Я избегаю ездить на машине, если только это не необходимость.

Об архиве и шутках

─ Как долго вы работаете над черновиком?

─ Обычно написать роман занимает у меня несколько месяцев. Но над текстом или персонажами я могу думать месяцами или годами. Сценарий пишу не более месяца.

─ В одном интервью вы сказали, что ведёте архив. Зачем он вам?

─ Я собираю мысли и идеи, всё, что приходит мне в голову, но также и то, что я прочитал или услышал. Я использую для этого Evernote. Это мне очень помогает. Многие заметки потом попадают в мои книги.

─ Как именно архив вам помогает в работе?

─ В основном помогает запомнить те вещи, которые я, скорей всего, забуду. Помню, что в начале своей карьеры в моей голове было множество идей, которые я частенько забывал, а они не возвращались обратно. Поэтому я должен поймать их в тот самый момент, как только они придут, даже если они редко супер-умные.

─ Как вам удается создавать особое настроение в своих книгах?

─ О настроении сложно говорить, редко удается подобрать правильные слова. Это что-то, что ты можешь или не можешь делать. Я думаю, что настроение писателя─ это что-то, что идёт изнутри, из того, какой ты есть, что ты видишь, чего ты боишься и ждешь.

─ Как часто вы шутите?

─ Каждый день. В основном со своими детьми или в офисе, где я работаю с другими писателями вот уже 15 лет. Мы говорим, шутим и смеемся. Смех — одно из лучших изобретений человечества.

─ Вы помните какой-нибудь забавный случай, который с вами приключился?

─ Помню, как смотрел «Грейстоук: Легенда о Тарзане» со своим отцом, мне было пятнадцать. Я думал, что Тарзан очень крутой, и я тоже хочу такие же волосы. Я ходил с длинными волосами несколько лет, пока они не стали выпадать.

─ Как сохранить шутку на бумаге?

─ Юмор приходит ко мне в тот самый момент, когда я пишу. Я никогда не анализировал этот процесс.

─ Давайте представим, что вы читатель, который пришел в книжный магазин и увидел на полке книгу некоего Эрленда Лу. Вы бы купили её?

─ Возможно. Потому что я и есть Эрленд Лу. Я бы узнал его голос, я бы подумал, что наконец-то нашел автора, который говорит со мной на одном языке.

─ С кем из персонажей своих книг вы бы подружились?

─ Обычно я так устаю от своих героев, что я бы предпочел дружить с кем-нибудь другим.

О детях и взрослых

─ Какие книги вы читаете своим детям?

─ Мы читаем очень много, от классиков, Жюль Верна или Эдгар Райс Бэрроуза, и до Астрид Линдгрен и Джоан Роулинг, Михаэля Энде и Рональда Даля. Есть очень много хороших книг. И это одна из лучших причин, почему так здорово жить на свете. Нет лучшего занятия, чем писать о том, как люди делятся своими идеями, опытом и чувствами друг с другом.

─ Как вы думаете, чем дети отличаются от взрослых?

─ Я обожаю эти безграничные русские вопросы. Я бы хотел жениться на русской женщине в своей будущей жизни. Не уверен, что есть большое различие. Мы (взрослые), конечно, получаем больше опыта, но в то же время остаемся теми же детьми, что и были. По крайней мере, я такой. И конечно, есть элемент ответственности, особенно, когда у тебя появляются собственные дети. Для меня очень волнительно осознавать, что мои дети смотрят на меня как на человека, который знает все обо всем и может защитить их, в то время как сам я чувствую, что просто существую и пытаюсь понять, в чем же загадка жизни.

─ По вашему мнению, есть ли разница между книгами для взрослых и для детей?

─ По-настоящему хорошие книги для детей может читать любой, например, книги Астрид Линдгрен или серию про Гарри Поттера. Книги, которые только для взрослых, я думаю, имеют дело с такими вещами, которые детям знать еще рано, например, беспощадное насилие, сексуальность или самая тёмная депрессия. Я бы хотел, чтобы дети оставались беззаботными настолько долго, насколько это возможно. Я думаю, это сделает общество ещё лучше.

─ Давайте еще помечтаем: если бы не писатель, кем бы вы стали?

─ Я бы хотел быть пилотом маленького самолета, чтобы доставлять почту в деревеньки Канады или куда-нибудь в сибирскую тундру, и по ночам я бы играл на гитаре и банджо, и чтобы люди вокруг смеялись и танцевали