Остановился – не живёшь

На тракторе вокруг Польши

В четыре утра Тромсё (Норвегия) очень плаксивый. Автобусы ещё не ходят, даже сороки-дебоширы не проснулись, чтобы воровато озирать помойные баки. Я дремлю, но уже полчаса иду на первую самостоятельную видеосъёмку. У меня есть две недели, чтобы создать документальную историю о незнакомце. За спиной восьмикилограммовый рюкзак с камерой, в руке штатив.

− Я хочу поступить как в стареньком фильме Линча «Простая история»: купить газонокосилку или трактор и путешествовать, например, по Польше и смотреть, что происходит вокруг.

С таким признанием меня встретила польская художница, выпускница Варшавской Академии изящных искусств Агата Суликовска. Она любит вставать на рассвете, слушать Шопена и рисовать. Живёт и работает в ателье «Kysten» − огромное здание, за десятками дверей которого трудятся скульптуры, дизайнеры, живописцы, операторы, литераторы. Сейчас здесь немо. Скрипят только лестницы, по которым мы поднимаемся.

− Вас пробирают мурашки? В 50-60 тут располагался госпиталь для детей, больных туберкулёзом, мне кажется, это место сохранило мрачную энергетику.

Киваю. Правда, страх больше «камерный». Неуклюже ищу ракурс, баланс белого, настраиваю фокус, звук — наконец, ловить кадр я готова. Кисть Агаты прорисовывает чей-то покрасневший нос. Агата фотографирует людей в барах, а затем воссоздаёт сюжет красками на холсте. «Человек в подобных местах очень искренен. Он жалуется, празднует, влюбляется, затевает драку. Мне нравится выражать его честность, портрет получается не чётким, передаёт настроение „бесконтрольности“ над происходящим», — делится Агата, поглаживая свою кошку Нубию. Эта взбалмошная коренная ирландка носится по ателье, так и норовит опрокинуть мой штатив. Два часа я тренирую видеоглаз: снимаю трапезу кошки снизу, по диагонали как художница получает бирюзовый цвет, встаю на табуретку и делаю панораму, играю со светом прожектора. Вспоминаю, что учусь на антрополога и задаю вопрос.

− А Вы здесь счастливы?

Агата отрывается от картины и твёрдо отвечает: «Нет». С этого ответа началась настоящая документальная история.

Герой как вопросительный знак

Не нужно создавать «nice movie» (милое, приятное кино), старайтесь находить конфликт или противоречие! Ваш герой — это большой вопросительный знак: он всегда с чем-то борется, что-то ищет, зачем-то ворошит прошлое, не хочет куда-то опоздать. Держите в голове совет антрополога Девида МакДугла: «stance of humility before the world». Ни одна креативная идея автора не заменит историю человека. Об этом профессоры кафедры археологии и социальной антропологии университета Тромсё говорят магистрантам на лекциях.

Я решила проверить теорию на практике, задав своей героине Агате вопрос о счастье.

− Живу в Норвегии уже третий год, работаю официантом по вечерам и чувствую, что пора уезжать. Когда как кочевник меняешь маршруты, ты встречаешь абсолютно разных людей. Например, в Испании я познакомилась на митинге с марокканцами, стариками и детьми, которых мадридское правительство решило выселить и превратить их дома в отели для обеспеченных граждан. Десятки людей вышли на улицы с плакатами «Мы тоже люди!», позже я нарисовала об этом картину.

− То есть «осесть» в одном месте — это что-то вроде якоря для творческого человека?

−Ты перестаёшь вдохновляться и вдохновлять тоже. Я почти восемь лет прожила в трейлере, путешествуя по всему миру со своим другом и кошкой. Он играл на гитаре, я писала картины и отправляла их в Польшу на аукцион. Мы были во Франции, Германии, Ирландии, Швеции, Испании, год колесили по Южной Америке на велосипедах, это было романтично и опасно. Пересекая Канаду, мы оказались в Ванкувере в компании драгдилеров, я запомнила девушку без зуба, все вены которой были в уколах. Несмотря на свой пугающий облик она оказалась очень дружелюбной, и помогла нам не потеряться в городе.

Истории, созданные во время трейлерской жизни, моя героиня представила на совместной выставке с художницами из Перу, Чили и Аргентины. Они решили пригласить зрителей в бывший супермаркет, расположенный на центральной улице Тромсё. С жёлтых, белых и чёрных стен смотрели профили людей, выполненные в форме коллажей из линий, а рядом сочные портреты завсегдатаев барных стоек. Женщина в строгом костюме играла Шопена на фортепиано, а под неработающем эскалатором пряталась голова манекена. Одним словом, сюрреализм.

Болтливая киномеханика

Документальный фильм любит испытывать автора, подставлять ему подножку в виде неожиданных сюжетных поворотов. На лекции в ходе курса «Этнографическое кино» норвежский режиссёр Knut Erik Jensen поделился любопытным понятием «creative confusion»: ты приходишь на съёмку с планом, а реальность на него машет рукой. Именно поэтому в своей работе он стремится больше экспериментировать, видеть то, что он не слышит, слышать то, что он не видит. Его история о своей дочери Пие впечатляет. Это чёрно-белая короткометражка наполнена крупными планами младенца, в то же время закадровый звук передаёт атмосферу рыбацкой бухты.

О польской художнице Агате я тоже пыталась рассказать метафорично: ловить крупные планы её рук в тоннеле, бежать за ней по улице под дождём и при этом держать кадр спокойным, не лениться в поисках ракурсов. В то же время не забывать о мысли финского документалиста Jouko Aaltonen, который на своём мастер-классе высказался о том, что жизнь героя — это не история, но её можно представить как историю. Визуальный исследователь показал свой фильм 2009 года «A Man from Congo River». Он рассказывает о финских и шведских моряках, которые отправились в Центральную Африку и увидели все ужасы колониальной жизни. Ярким образом в ленте стал звук от шамбока — хлыст из кожи бегемота, средство наказания жителей угнетённого региона. Сначала моряки были в ужасе от жестокости белых переселенцев, затем некоторые из них сами взяли орудие пыток в руки. В этом видео автору удалось соединить и творчески реализовать триаду: факт, образ и логика.

В моём же короткометражном фильме главной стала история о мобильности как неотъемлемой величине жизни художника. Интересно, что по окончании двух недель съёмок Агата сообщила мне, что собирается «остановиться», получить второе высшее и переехать в Осло. Но не тут-то было. «Анна, я решилась! В апреле отправляюсь в велосипедный тур вокруг озера Виктория в Восточной Африке», — с самой счастливой улыбкой пропела художница на университетском показе фильмов. Название моей истории «Агата в пути» всё же не слукавило.

P.S

В 2016 году в САФУ на базе Института филологии и межкультурной коммуникации откроется магистерская программа «Фольклор, культура и литература Европейского Севера». Интересно, что одним из учебных курсов для студентов станет визуальная антропология. Это направление объединяет возможности экранного искусства, гуманитарных наук и информационных технологий. К слову, в университете города Тромсё на севере Норвегии почти двадцать лет существует магистерская программа «Визуальные культурологические исследования». Именно там учится и творит выпускница САФУ Анна Баданина.